
Extrait de La gloire de mon père, un peu revisité.

Enfant :

J’approchais de mes six ans, et j’allais à l’école dans la classe enfantine que dirigeait Mlle 
Guimard. Elle était très grande, avec une jolie petite moustache brune, et quand elle parlait, 
son nez remuait : pourtant je la trouvais laide, avec ses gros yeux gris anthracite. Elle 
apprenait patiemment leurs lettres à mes petits camarades, mais elle ne s’occupait pas de moi, 
parce que je lisais couramment, ce qu’elle considérait comme une inconvenance préméditée 
de la part de mon père. En revanche, pendant les leçons de chant, elle disait, devant toute la 
classe, que je chantais faux, et qu’il valait mieux me taire, ce que je faisais volontiers. Pendant
que la marmaille s’époumonait à suivre sa baguette, je restais muet, paisible, avec un sourire 
irrépressible ; les yeux fermés, je me racontais des histoires.

ADULTE :

Ainsi se sont succédé de beaux jours, et l’acmé de mon bonheur. Le jeudi et le dimanche, ma 
tante Rose, qui était la sœur aînée de ma mère, et qui était aussi jolie qu’elle, venait ripailler à
la maison, et me conduisait ensuite, au moyen d’un tramway, jusqu’en ces lieux enchantés. 
Moi qui étais kénophobe, c’était ma joie. Un véritable syndrome avec des symptômes 
sibyllins. On y trouvait des allées ombragées par d’antiques platanes, des bosquets sauvages, 
des pelouses qui vous invitaient à vous rouler dans l’herbe, et des étangs où naviguaient des 
flottilles de canards. On y trouvait aussi, à cette époque, un certain nombre de gens qui 
apprenaient à gouverner des bicyclettes : le regard fixe, les mâchoires serrées, ils échappaient 
soudain au professeur, traversaient l’allée, disparaissaient dans un fourré, et reparaissaient, 
leur machine autour du cou. Certains étaient de véritables béjaunes. Ce spectacle ne manquait
pas d’intérêt, et j’en riais aux larmes. Quelle alacrité ! Mais ma tante ne me laissait pas 
longtemps dans cette zone dangereuse : il eût été préférable d’éviter de se casser le coccyx, 
disait-elle, amusée. Nous nous installions sur un banc, devant un massif de lauriers, entre 
deux platanes ; elle sortait un tricot de son sac, et j’allais vaquer aux travaux de mon âge. Ma 
principale occupation était de lancer du pain rassis aux canards. Ces stupides animaux me 
connaissaient bien. Dès que je montrais un croûton sapide, leur flottille venait vers moi, à 
force de palmes, et je commençais ma distribution. Lorsque ma tante ne me regardait pas, je 
leur lançais aussi des pierres, avec la ferme intention d’en tuer un. Étais-je en train d’acquérir
une nature sardonique ? Cet espoir, toujours déçu, faisait le charme de ces sorties, et dans le 
grinçant tramway du Prado, j’avais des frémissements d’impatience. Mais un beau dimanche, 
je fus péniblement surpris lorsque nous trouvâmes un monsieur assis sur notre banc. Aucune 
résipiscence de sa part ! Quel paltoquet ! Sa figure était vieux rose ; il avait une épaisse 
moustache châtain, des sourcils roux et bien fournis, de gros yeux bleus, un peu saillants. Sur 
ses tempes, quelques fils blancs. Comme de plus, il lisait un journal sans images, je le classai 
aussitôt parmi les vieillards.


