Extrait de La gloire de mon pére, un peu revisité.

Enfant :

J’approchais de mes six ans, et j’allais a I’école dans la classe enfantine que dirigeait Mlle
Guimard. Elle était trés grande, avec une jolie petite moustache brune, et quand elle parlait,
son nez remuait : pourtant je la trouvais laide, avec ses gros yeux gris anthracite. Elle
apprenait patiemment leurs lettres a mes petits camarades, mais elle ne s’occupait pas de moi,
parce que je lisais couramment, ce qu’elle considérait comme une inconvenance préméditée
de la part de mon pére. En revanche, pendant les lecons de chant, elle disait, devant toute la
classe, que je chantais faux, et qu’il valait mieux me taire, ce que je faisais volontiers. Pendant
que la marmaille s’époumonait a suivre sa baguette, je restais muet, paisible, avec un sourire
irrépressible ; les yeux fermés, je me racontais des histoires.

ADULTE :

Ainsi se sont succédé de beaux jours, et ’acmé de mon bonheur. Le jeudi et le dimanche, ma
tante Rose, qui était la sceur ainée de ma mere, et qui était aussi jolie qu’elle, venait ripailler a
la maison, et me conduisait ensuite, au moyen d’un tramway, jusqu’en ces lieux enchantés.
Moi qui étais kénophobe, c’était ma joie. Un véritable syndrome avec des symptomes
sibyllins. On y trouvait des allées ombragées par d’antiques platanes, des bosquets sauvages,
des pelouses qui vous invitaient a vous rouler dans 1’herbe, et des étangs ou naviguaient des
flottilles de canards. On y trouvait aussi, a cette époque, un certain nombre de gens qui
apprenaient a gouverner des bicyclettes : le regard fixe, les machoires serrées, ils échappaient
soudain au professeur, traversaient 1’allée, disparaissaient dans un fourré, et reparaissaient,
leur machine autour du cou. Certains étaient de véritables béjaunes. Ce spectacle ne manquait
pas d’intérét, et j’en riais aux larmes. Quelle alacrité ! Mais ma tante ne me laissait pas
longtemps dans cette zone dangereuse : il eiit été préférable d’éviter de se casser le cocceyx,
disait-elle, amusée. Nous nous installions sur un banc, devant un massif de lauriers, entre
deux platanes ; elle sortait un tricot de son sac, et j’allais vaquer aux travaux de mon age. Ma
principale occupation était de lancer du pain rassis aux canards. Ces stupides animaux me
connaissaient bien. Dés que je montrais un crotiton sapide, leur flottille venait vers moi, a
force de palmes, et je commengais ma distribution. Lorsque ma tante ne me regardait pas, je
leur lancais aussi des pierres, avec la ferme intention d’en tuer un. Etais-je en train d’acquérir
une nature sardonique ? Cet espoir, toujours décu, faisait le charme de ces sorties, et dans le
gringant tramway du Prado, j’avais des frémissements d’impatience. Mais un beau dimanche,
je fus péniblement surpris lorsque nous trouvames un monsieur assis sur notre banc. Aucune
résipiscence de sa part ! Quel paltoquet ! Sa figure était vieux rose ; il avait une épaisse
moustache chatain, des sourcils roux et bien fournis, de gros yeux bleus, un peu saillants. Sur
ses tempes, quelques fils blancs. Comme de plus, il lisait un journal sans images, je le classai
aussitot parmi les vieillards.



